Teriakan Ibu

Dia masih di situ. Di tempat aku melihatnya tujuh tahun lalu. Masih dalam posisi yang sama. Mengapa kau masih di situ? Beranjaklah! Apa yang mematrimu? Maumu? Kurasa.. ah.. aku merasa-rasa.. menerka-nerka lagi.. Tahu apa aku tentang hidupmu?! Tahu apa aku tentang perasaanmu? Aku tak tahu!! Tak tahu bahwa kau menangis menahan semua pedih. Tak tahu bahwa kau lirih memanggil suamimu. Tak tahu bahwa kau pilu melihat anak gadismu jadi sepertimu. Aku tak tahu.. Tak tahu.. Mengapa aku sampai tak tahu? Mengapa aku tak mau tahu? Mengapa dunia merasa tahu? Bahwa kau dungu. Berada pada titik yang sama bertahun-tahun… Berdepa-depa..

Tahu apa kau tentangku?
Tahu apa kau lelakiku?

Teriakkan itu…